https://player.rusff.me/ will you be my player? ru-ru Thu, 18 Jun 2026 16:30:27 +0300 MyBB/mybb.ru https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=320927#p320927 <p><span style="display: block; text-align: center">добрый день!&#160; на связи&#160; <a href="https://insomni.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank">insomnia</a> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/95/32/17/769564.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/95/32/17/769564.gif" /> </p> <p>мы обновились, просим обновить наш баннер</p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>&lt;a href=&quot;https://insomni.rusff.me/&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://forumstatic.ru/files/0014/49/dd/42956.gif&quot; title=&quot;insomnia&quot; border=&quot;0&quot;&gt;&lt;/a&gt;</pre></div></div></div> <p>и первое сообщение в нашей теме у вас:</p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>[align=center][url=https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?id=12&amp;p=2#p66196][img]https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/4/858865.png[/img][/url][/align]</pre></div></div></div><p></span></p> <p>спасибо! <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001a/19/3b/60306.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001a/19/3b/60306.png" /></p> mybb@mybb.ru (trailblazer) Thu, 18 Jun 2026 16:30:27 +0300 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=320927#p320927 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=320922#p320922 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:60%"><p><strong><span style="font-size: 9px">ГОРОД ХОЧЕТ ВИДЕТЬ</span><br /><span style="font-size: 17px">OCCULT &amp; BATTERY KIDS</span></strong></p> <p>Когда-то их называли «бандой», хотя сами они предпочитали считать себя компанией творческой скучающей молодёжи, плохо знакомой с чувством меры. Теперь они вроде как повзрослели, но всё равно возвращаются друг к другу и в <strong>Occult &amp; Battery</strong> - магазин эзотерики, выросший из старых шуток и сомнительных попыток оживить серые будни Тонтона.</p></td><td></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 15px">МАЙЛЗ УИТКОМБ</span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/191/796276.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/191/796276.gif" /></span><br />• 25, помощник в агентстве недвижимости<br />• logan lerman</p><hr /><p>тот самый мальчик из хорошей семьи, которого взрослые до сих пор считают «связавшимся с плохой компанией». Его отец занимается недвижимостью, мать состоит во всех приличных городских комитетах, а сам Майлз умеет улыбаться так невинно, что даже с баллончиком краски в руках умудрялся выглядеть случайным прохожим. На деле именно он чаще всех придумывал самые сомнительные и рискованные идеи, лучше всех знал расположение всех городских камер и какие дома пустуют. Сейчас он помогает отцу с объектами и именно благодаря ему Occult &amp; Battery обзавёлся помещением, которое сдаётся ребятам за сущие копейки.</p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 15px">ЛУСИЯ «ЛУЛУ» ВАЛЬДЕС</span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/191/276688.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/191/276688.gif" /></span><br />• 26, администратор тату-мастерской, начинающий мастер<br />• diane guerrero</p><hr /><p>этой девочке всю жизнь советовали «быть помягче» и, естественно, привело это к прямо противоположному результату. В школе все знали, что Лулу способна за минут превратить ссору в настоящую постановку, а скучную серую стену — в произведение искусства, которое потом неделю обсуждали учителя, полиция и её мать. Сейчас она ведёт записи и социальные сети в тату-салоне, а так же набивает первые татуировки, кроме того помогая Occult &amp; Battery с созданием атмосферного пространства.</p></td></tr><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 15px">НОА РЕДБЕРД</span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/191/187449.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/191/187449.gif" /></span><br />• 25, работник архива исторического общества Тонтона<br />• booboo stewart</p><hr /><p>дружелюбный и немного доверчивый, часто готовый поверить людям на слово, из-за чего в школе регулярно оказывался втянут в тупые чужие планы. В их компании Ноа всегда был тем, кто предлагал остановиться и забить, но через десять минут всё равно стоял рядом с остальными с фонариком и картой в руках, обрисовывая лучшие маршруты наступления и последующего отступления. Сейчас он работает при местном историческом обществе: разбирает старые коробки и помогает с экскурсиями, а ещё знает достаточно городских баек, чтобы Рори регулярно выпрашивала у него материалы для своих хоррор-видео.</p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 15px">ДЖУН МЕРСЕР</span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/191/650889.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/191/650889.gif" /></span><br />• 25, сотрудница копировального центра<br />• ella purnell</p><hr /><p>тихая и аккуратная девочка с таким невинным лицом, что взрослые долгое время считали её самой нормальной в их компании. До тех пор, пока однажды не вскрылось, что именно Джун чаще всего печатала фальшивые объявления и поддельные документы, из-за которых потом ругался весь школьный совет. Она довольно мало говорит, но невероятно быстро соображает и обладает истинным талантом придания любой бумажке крайне официального вида. Сейчас работает в копировальном центре, печатает меню и всякие листовки, чужие дипломы и прочую макулатуру, а так же делает для Occult &amp; Battery всевозможные наклейки, ценники, постеры и прочую красивую жуть.</p></td></tr><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 15px">МАТЕО САЛАЗАР</span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/191/56233.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/191/56233.gif" /></span><br />• 26, электрик<br />• arуn piper</p><hr /><p>почти всегда первый, кто говорил «да ладно, что может пойти не так?», за секунду до того, как всё шло не так. В их подростковой компании Матео отвечал за практическую часть чужих идиотских идей: притаскивал лестницы, вскрывал подсобки, отключал свет и находил нужные удлинители. Эти навыки пришлись очень кстати и поспособствовали ему в освоении профессии электрика, так что теперь он часто находит работу через Майлза и чинит проводку доброй половины города. Кроме того, он увлекается музыкой, пишет собственные песни и очень надеется прославиться.</p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 15px">ИЛАЙ ДВАЙЕР</span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/191/29744.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/191/29744.gif" /></span><br />• 25, помощник в похоронном бюро<br />• mark mckenna</p><hr /><p>сын пастора, с юного возраста рано привыкший к разговорам о грехе, смерти и том, что «всё происходит по воле Божьей». В школе Илай никогда не был шумным бунтарём, он был тихим парнем, знавшим все кладбищенские байки и собиравшим вырезки о странных городских событиях. Кроме того, он всегда умел убедить своих друзей свернуть туда, куда нормальные люди ночью не пойдут. Сейчас он работает в похоронном бюро, вежливый и мрачный до мурашек, порой умудряющийся вызвать их даже у собственных друзей.</p></td></tr></table><hr /><p><strong>дополнительно:</strong><br />• когда-то в родном Тонтоне их называли «бандой», хотя по-настоящему опасными они не были: ну, подумаешь, выпрашивали у старших алкоголь, зависали на парковках... рисовали на стенах, срывали скучные городские мероприятия и однажды выпустили всех животных из зоомагазина. Им просто было очень скучно в этом городе, окей? </p> <p>• Occult &amp; Battery можно считать общим наследием их компании: кто-то вкладывался в идею и помогал с ремонтом, кто-то приносил вещи и занимался логистикой, кто-то просто ошивался рядом, пока остальные работали. В любом случае, никто из них никогда не обвинит кого-то в том, что они вкладываются недостаточно.</p> <p>• сейчас каждый из них пытается жить взрослую жизнь: работать, учиться, не попадаться полиции и не повторять старых ошибок. Получается не у всех и не всегда, но всё же острые углы своей прежней репутации они сумели чуть пообтереть.</p> <p>• связи с Авророй, степень участия в жизни магазина и уровень ответственности&#160; за старые неприятности можно менять под игрока. Имена, внешности, род деятельности и прочие детали тоже обсуждаемы; важнее сохранить общее ощущение бывшей шумной компании, которая так и не смогла покинуть Тонтон.</p> mybb@mybb.ru (trailblazer) Thu, 18 Jun 2026 15:59:48 +0300 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=320922#p320922 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=320919#p320919 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://themurmur.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9b/12/2/624288.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9b/12/2/624288.jpg" /></a></span><br /><a href="https://themurmur.ru/viewtopic.php?id=775&amp;p=14#p200466" rel="nofollow" target="_blank">Ваша реклама</a></p> mybb@mybb.ru (trailblazer) Thu, 18 Jun 2026 15:31:34 +0300 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=320919#p320919 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=320881#p320881 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><table><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://a.l3n.co/eJt20Q.gif" alt="https://a.l3n.co/eJt20Q.gif" /></span></p></td><td><p><a href="https://fflops.ru/viewtopic.php?id=109&amp;p=2#p135248" rel="nofollow" target="_blank">ТЕРРИ</a> ищет <strong>милфу</strong><br /><span style="font-family: inlove-reg"><span style="display: block; text-align: center">Сара Гордон [ваш вариант] - 37 - преподаватель university of south florida</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">Mila Kunis</span></span></p></td></tr></table><p>Гордон принадлежала к тому разряду женщин, которых Терри при иных обстоятельствах, вероятно, оставил бы в покое — не из великодушия, разумеется, а из чувства вкуса. В ней не было ни вызывающей легкомысленности юных американок, ни той скучной, предсказуемой жажды впечатлений, которая делает соблазнение скорее ремеслом, нежели искусством. Напротив: Сара обладала именно той сдержанной, взрослой привлекательностью, что кажется особенно уязвимой для нарушения порядка. В ее манере держаться, в безупречно спокойном голосе, в тщательно выстроенной строгости, чувствовалась женщина, давно приучившая себя к благоразумию. А благоразумие, как Терри давно заметил, нередко бывает лишь утомленной формой тоски.<br />Она была замужем — обстоятельство, которое не столько останавливало его, сколько придавало всему предприятию необходимую остроту. Брак, в представлении Терри, вообще редко являлся гарантией чего бы то ни было, кроме удачно оформленной иллюзии постоянства. Он относился к супружеству с тем же скептическим любопытством, с каким хорошо воспитанный человек рассматривает старинный фарфор: вещь, безусловно, красивая, достойная уважения, но разбивающаяся, как правило, с поразительной легкостью. Именно эта хрупкость и интриговала его больше всего.<br />Поначалу Сара интересовала его почти исключительно как задача.<br />Не в вульгарном, прямолинейном смысле завоевания — Терри всегда находил подобную лексику нестерпимо мужланской, — а как тонкое, интеллектуальное упражнение во влиянии. Ему было любопытно, насколько прочны стены, в которых человек прожил достаточно долго, чтобы принять их за собственные убеждения. Можно ли сдвинуть ее с места? Можно ли заставить женщину, столь аккуратно встроенную в свою жизнь, усомниться в самой архитектуре этой жизни? Можно ли — и это, пожалуй, занимало его более прочего — увести ее не страстью даже, а одной тщательно рассчитанной неизбежностью, создать у нее впечатление, будто крушение собственного брака родилось в ней самой, а он лишь оказался рядом в ту минуту, когда она наконец позволила себе назвать вещи по имени?<br />Для него это была игра. Азартная, тонкая, безупречно аморальная игра, а Терри всегда питал слабость к тем занятиям, в которых риск придавал очертания удовольствию.<br />Сара, разумеется, не была глупа. Именно поэтому все началось так медленно.<br />Сначала — задержавшийся взгляд после семинара. Затем — замечание, чересчур остроумное для преподавательской дистанции, и ответ, чуть более личный, чем дозволяла академическая обстановка. После — случайные, а потому особенно подозрительные совпадения: они почему-то снова оказывались в одной и той же части кампуса, разговоры о литературе незаметно удлинялись, темы становились менее безопасными, паузы — значительнее. Терри не торопил развитие событий; он хорошо понимал, что спешка есть удел людей, не доверяющих собственному обаянию. Куда интереснее было наблюдать, как сама миссис Гордон начинает все чаще нарушать собственные границы с тем видом, будто отвечает на нечто давно уже назревшее.<br />Именно это и доставляло ему особенное удовольствие: не соблазнить, а дать соблазну возможность выглядеть естественным продолжением ее собственной воли.<br />Он был с ней безупречно учтив, разумеется. В присутствии других — внимателен ровно в той мере, чтобы не возникло ни малейшего повода для подозрений; наедине — чуть менее сдержан, чем требовала благопристойность, и потому неизмеримо опаснее. Терри вообще полагал, что откровенность редко бывает так действенна, как изящно дозированная недосказанность. Он не делал резких шагов, не требовал признаний, не пытался сократить расстояние грубо. Терри позволял всему между ними происходить с той ленивой уверенностью человека, который заранее знает: большинство дверей в мире открываются не силой, а правильной интонацией.<br />Что до брака Сары, он поначалу занимал Терри почти исключительно как эстетическая и стратегическая подробность. Муж, несомненно, существовал где-то на периферии — как существуют рамки у картины, пока внимание занято изображением. Но чем дольше продолжалась интрижка, тем чаще само наличие мужа начинало казаться Терри не помехой, а частью соблазна. В чужом супружестве была особая разновидность вызова: оно предлагало не просто женщину, а сложную систему лояльностей, привычек, компромиссов и накопленного молчания, и все это можно было — при наличии достаточного терпения и вкуса — обратить против самого себя.<br />Ему хотелось понять, где именно проходит граница. В какой момент невинная переписка превращается в ожидание? Когда профессиональный интерес становится личной зависимостью? Как скоро женщина, еще вчера рассуждавшая о дисциплине и репутации, начнет смотреть на часы во время семейного ужина, думая не о муже, а о том, ответил ли он на последнее сообщение?</p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">дополнительно:</span></span><br />Биография на ваше усмотрение; писать ли заявку на мужа - тоже. По всем вопросом в гостевую/ЛС</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (trailblazer) Thu, 18 Jun 2026 11:21:48 +0300 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=320881#p320881 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=320859#p320859 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 25px">Simon &quot;Ghost&quot; Ashford</span></span><br /><span style="font-size: 10px">Саймон Эшфорд — 30-40 — боец подразделения delta force</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/917/378115.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/917/378115.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/917/818735.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/917/818735.gif" /><br /><span style="font-size: 9px"><strong>fc:</strong> matthias schoenaerts</span></span></p><table><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p>Саймон пришел в отряд Энди одним из первых, около двенадцати лет назад. О своем прошлом он говорил мало и крайне неохотно. Где служил до этого, в каких операциях участвовал, сколько людей убил — все это оставалось где-то за плотной стеной молчания, за которую он никого не пускал.<br />Впрочем, Энди и без его рассказов знала достаточно.<br />По долгу службы и благодаря уровню допуска, Блэкторн видела части его досье. Знала о тяжелом детстве. О семье, которую убили люди, когда-то считавшиеся своими. О плене у мексиканского картеля, после которого большинство сломалось бы окончательно. Саймон — нет. Каким-то образом он каждый раз возвращался обратно. Живой. Холодный. Собранный по кускам из злости, дисциплины и привычки выживать.<br />Энди никогда не поднимала эти темы. Лишь однажды сказала ему:<br />— Если станет слишком тяжело и нужно будет поговорить — моя дверь открыта в любое время суток.<br />Саймон тогда просто кивнул. И очень долго этой возможностью не пользовался.<br />В отряде он быстро стал незаменим. Несмотря на то, что со стороны могло показаться, будто ему чуждо вообще все человеческое. Саймон был спокойным, сдержанным и пугающе молчаливым. Практически никогда не участвовал в разговорах, игнорировал подколы и редко реагировал на шутки. А если вдруг и шутил сам — никто до конца не понимал, говорит он серьезно или нет. Потому что юмор у него обычно был таким же, как и он сам: сухим, грубым и опасным.<br />Он был отличным бойцом. Возможно, одним из лучших, кого Энди вообще встречала. Но дело было не только в навыках. У Саймона было почти звериное чутье на опасность и неожиданные переменные. Он замечал то, что другие упускали, и именно к его мнению Блэкторн прислушивалась чаще, чем к кому-либо еще, не считая своего кузена.<br />Первым к Энди он пришел не тогда, когда помощь понадобилась ему самому.<br />На одном из заданий пуля Энди ушла рикошетом и убила ребенка.<br />Она никому не показывала, насколько тяжело переживала случившееся. Вела себя как обычно: спокойно отдавала приказы, работала с отчетами, выходила на задания. Только вот Саймон будто видел людей насквозь. Особенно ее.<br />В тот вечер он просто пришел к ней с бутылкой виски. Без вопросов. Без попыток сказать, что это была не ее вина. Они оба слишком хорошо знали, как устроена война и насколько бессмысленными иногда звучат правильные слова.<br />Они молча пили до тех пор, пока Энди сама не начала говорить.<br />Наверное, именно тогда между ними что-то изменилось.<br />Потому что за всей его холодностью и тяжелым взглядом скрывалось куда больше, чем думали окружающие. Саймон не умел утешать. Не умел говорить красивые вещи. Но он умел оставаться рядом тогда, когда остальные предпочитали делать вид, что ничего не происходит.<br />Постепенно их общение стало ближе. Почти незаметно для остальных.<br />Саймон запоминал, какой кофе пьет Энди и в какие дни она курит слишком много. Энди научилась понимать его молчание лучше любых слов. Рядом с другими Саймон напоминал оружие. Рядом с ней — человека, который слишком долго пытался им не быть.<br />Со временем отношения между ними перестали быть просто профессиональными. Такое не поощрялось, особенно учитывая, что Энди была старше по званию. Но ни ее, ни Саймона это не волновало. Остальных в отряде — тем более. Никто не собирался докладывать командованию о том, что происходило между двумя людьми, которые не раз вытаскивали друг друга из ада.<br />Да, простыми их отношения никогда не были.<br />Люди вроде них не выходят из войны нормальными. Слишком много крови, слишком много потерь, слишком много вещей, которые навсегда остаются внутри. Ни Энди, ни Саймона нельзя было назвать полностью здоровыми людьми. Возможно, именно поэтому они так хорошо понимали друг друга.<br />Они не исцеляли чужие травмы и не делали друг друга лучше.<br />Просто в какой-то момент у них обоих появилась причина не умереть на очередном задании. Причина вернуться назад.<br />Они стали якорями друг для друга.<br />И, возможно, именно это удерживало их на плаву все эти годы.<br /><strong></strong><br /><span style="font-size: 10px"><strong>дополнительно:</strong> да, у меня гиперфикс на Гоусте и колде, что поделать. Внешность, имя можно сменить, хотя мне кажется Маттиас выглядит прекрасно <del>плюс совместный графоний из фильма</del><br />очень гибкая во всех планах. Пишу от третьего лица, обычно без выделения, но если надо - буду. От первого лица тяжело, но если ты пишешь через него - нет проблем, как и с любым оформлением поста. пост в среднем раз в неделю, бывает чаще, бывает реже, но не молчу, предупреждаю, если какие-то завалы/форс-мажоры, хочу того же) <br />вне игры можем болтать в мессенджере, обмениваться идеями, гифками, хэдами, если захочешь, если нет - то я не буду настаивать, так же как и на нахождение во флуде. <br /><del>но всегда рада за общение, и кино вместе в созвоне можем посмотреть</del><br />залетай в лс с любым своим постом, я тебе в ответ пришлю свой) <br />да, это заявка в пару)<br />да, это прототип Гоуста. <br />да, мне не стыдно х))<br />P.S.<br />из отряда уже есть - <a href="https://alaskahorror.rusff.me/profile.php?id=995" rel="nofollow" target="_blank">Axton Wade</a><br />мы все временно тусуемся на Аляске, потому что нам сказали лечь на дно, ввиду некоторых обстоятельств. Сидим, смотрим на снег, иногда встречаемся в одном городе в каком - нибудь баре. </p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">для вдохновения</div><blockquote><p><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/917/528273.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/917/528273.png" /></p></blockquote></div><p></span></p></td><td style="width:10%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (trailblazer) Wed, 17 Jun 2026 23:48:06 +0300 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=320859#p320859 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=320625#p320625 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"> все сложно, бывший, соперник </span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/12/737357.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/12/737357.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/12/969049.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/12/969049.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/12/96870.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/12/96870.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/12/294640.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/12/294640.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/12/118080.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/12/118080.jpg" /></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 18px"><strong>Milk Natchanon Supravorawong, 28-30</strong></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">actor</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: left"><span style="font-style: italic">Ты такая скотина, что вообще непонятно, как мы сошлись когда-то. Что могу сказать о том кто ты и что ты:<br />&#9028; Имя Милк могло закрепиться именно в гоночной среде<br />&#9028; Не богат. Но никогда этого не хотел. <br />&#9028; Бывший пилот команды Сильвер Нага (в моей анкете подробнее)<br />&#9028; Пришел в команду лишь чуть-чуть позже, чем Павел. Тоже был амбициозен, тоже хотел сиять.<br />&#9028; Отношения появились на почве в любви к скорости и показать себя<br />&#9028; Одновременное восхищение и ревность к успехам<br />&#9028; Как и кажется всем всегда, что эти отношения должны были быть на всю жизнь<br />&#9028; В проф кругах гонщиков называли самой горячей парой<br />&#9028; Разошлись, потому что ты кидаешь команду перед&#160; финальной гонкой сезона, ничего никому не говоря. Просто исчезаешь. Из гонок. И из моей жизни.<br />&#9028; Сейчас, скорее всего, гонщик у соперников.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: right">В целом, можно разные варианты обсудить. <br />Если человек, который знаком с лакорном Pit Babe, то да, характер Вилли рассматривается, ха) <br />Я активный игрок, тусовка собирается хорошая в нашем гоночном кругу, так что, как говорится<br />you are welcome.</span></p> <p></span>[/align]</p> mybb@mybb.ru (trailblazer) Wed, 17 Jun 2026 12:30:55 +0300 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=320625#p320625 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=320563#p320563 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Century Gothic"><span style="font-style: italic"><a href="https://faceinless.ru/profile.php?id=191" rel="nofollow" target="_blank">Хорек</a></span> в поисках адского <span style="font-style: italic">Цыпленка</span></span></span></span></p></blockquote></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000f/98/51/2/796202.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/000f/98/51/2/796202.gif" /></span></p></td><td><p>[indent]<br /><span style="font-family: Century Gothic">имя на ваш выбор<br /><span style="font-style: italic">Lee Felix [Stray Kids] </span><br />адская гончая, 330 +/- лет<br /><strong>Связь:</strong> близкий друг, с которым проходили через все этапы адского восприятия (и не только) мира</span></p></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>// по имени - подбирайте все, что вам будет по душе<br />// по внешности, хочу видеть Енбока, поэтому лицо не меняем<br />// по возрасту, так как у адских гончих есть элемент перерождение, и вы хотите затрагивать в играх более старые эпохи, то тогда можете прописать ему историю, что он был убит, и потерял все воспоминания. переродился и отсчет возраст начался с нуля. мой персонаж как раз прошел через нечто подобный опыт.<br />// заявка <strong>не в пару</strong>, отношения между персонажами исключительно как друзья - братья</p><hr /><p>Ты – дом. Ты – поддержка. Ты то, что не хватало Мору в прошлом перерождении. Когда он был сам по себе, когда он тянулся к окружающим, но не замечал, что эти ощущения не всегда взаимны. <br />Вы прошли через взросление вместе, через контроль сил, эмоций, через познания человеческого мира, как все устроено. Вы прошли через пробы, ошибки, вместе нарушали запреты, вместе пробовали что-то новое, вместе отрабатывали наказания, если вас ловили на не корректном выполнении задания. Плечом к плечу переходили через трудности, сражались и охотились за грешными душами.<br />Ты сохранил искреннюю непосредственность, продолжая чему-то удивляться. Ты светишься как солнышко, не смотря на свое темное происхождение. Ты готов делиться теплотой и поддержкой, нарушая все стереотипы об адских гончих. Этим ты молниеносно располагаешь к себе. <br />Ты тот, кто заставляет Морна смеяться и улыбаться порой без особого повода. С тобой ему спокойно. С тобой ему комфортно. Ради тебя он готов прыгнуть выше головы, рисковать и прикрыть от любых проблем, поэтому, пожалуйста, береги себя, не совершай не обдуманных самоубийственных миссий. <br />Давай будем вместе &quot;странными&quot;, тянуться к человеческим увлечениям. Слушать их музыку, залипать в разные гаджеты, загораться непонятными челенджами, выучивать короткие танцевальные движения (средства есть откуда на все это брать, столько грешных душ желали быть богатыми, после их кончины, можно что-нибудь себе забрать). Ловить подозрительные взгляды от коллег, потому что это не нормальное поведение для адских созданий. Расширяем возможности, ломаем типичное представление о том, какие должны быть представители низшего мира.&#160; <br /><strong></strong><br /><strong>По сюжету</strong>: ты топишь за дом, за Ад, за то, чтобы все вернулось на круги свои. Тебе не нравится, что Кад позабыл о своих подданных, часть из которых по глупости выбирается в земной мир и попадает в ловушку, некоторым удается выжить, но некоторым, увы, не везет. Возможно, ты кого-то даже потерял из близких из-за шумихи с разрушением врат Ада (это произошло 10.03.2019 года), что еще больше подкрепило твое стремление соблюдать баланс, который был изначально. Без бессмысленных смертей, без бессмысленной жестокости. Ты бы хотел, чтобы все вернулось на свои места.&#160; <br /><strong></strong><br />комментарий от персонажа: <a href="https://faceinless.ru/profile.php?id=191" rel="nofollow" target="_blank">Zireael</a><br />Как можно быть таким милым?<br />Этим вопросом задаюсь, каждый раз, когда наблюдаю за твоим блеском глаз, что устремлены на человеческие развлечения или предметы, которые ты первый раз наблюдаешь. Тебя забавляет земной мир, заставляя вечно чему-то удивляться, причем в хорошем смысле этого слова. Как будто находясь среди людей, ты подхватываешь от них лишь позитивные вибрации. Становясь вечным оптимистом, находя даже в плохой ситуации, что-то позитивное. <br />Ты же адское создание, или позабыл?<br />Как в тебе легко уживается заразительный смех и душераздирающий рык, когда ты преследуешь грешную душу, чтобы отправить ее в родные пенаты? <br />С одной стороны ты раздражаешь подобным поведением, но с другой, с тобой легко сотрудничать и спокойно работается. От тебя нет ощущения подвоха. Ты не сплетничаешь, не собираешь грязные тайны других, тебе вообще плевать, что кто сделал, ты просто живешь в своем ритме, в своем выстроенном мире, где тебе комфортно существовать. <br /><strong></strong><br /><span style="font-style: italic"><strong>дополнительно</strong>:</span> по всем вопросам обращайтесь в лс или гостевую</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (trailblazer) Tue, 16 Jun 2026 23:01:13 +0300 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=320563#p320563 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=320502#p320502 <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 25px"><span style="font-family: Bemount">Джин Хо Квансу. •&#160; Jin Ho Kwang Soo</span> </span>^[~420]</strong><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/38/911953.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/38/911953.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/38/728905.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/38/728905.png" /><br /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><strong>fc:</strong> Baekhyun<br />вампир • поп-айдол</span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Лёгкий шаг, мягкая улыбка, внимательный взгляд - Джин Хо Квансу поддерживает имидж строгого, но прекрасного и далекого исполнителя. У него - миллионы фанаток и фанатов по всему миру, его голос - одно из главных достояний Кореи, его сравнивают с великими исполнителями во всех новостях. Приглашение его на официальные мероприятия - всегда громкая новость. Квансу знает, сколько на самом деле здесь скрыто лжи.</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-style: italic">&quot;Твой голос прекрасен - местные дворяне зазывают простого сельского юношу спеть им прекрасные композиции. Они наслаждаются им - твоим голосом и поднимают бокалы в честь тебя. Ты - настоящая звезда, и однажды ты даже умудряешься попасть во дворец. Ты помнишь этот восторг? Этот трепет, когда твои стопы коснулись священных залов королевских покоев? Помнишь, как дрожал твой голос, пока ты кратко рассказывал о легенде, и как чисто звенела песня, когда ты наконец, начал её петь?&quot;</span></p></blockquote></div> <p> Он любит свою жизнь - и принимает её такой, какая она есть, со всеми её проблемами, невзгодами, но также и удовольствиями и прелестями. Может быть, он бы и хотел, чтобы его жизнь стала проще, стала понятнее, без этих вечных тренировок для танцев в клипах <span style="font-style: italic">(которые он уже может исполнять с закрытыми глазами, но все равно продолжает упорно изображать из себя человека)</span>, без вечных гастролей, но это его жизнь. И она ему нравится - такая, какая она есть.</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-style: italic">&quot;Ты помнишь, дорогой мой сын, ты помнишь тот день, когда в твою деревню, где жили твои мать и отец, а с ними и младшая сестра, пришли японцы? Как жгли, убивали, калечили всех, кто попадался под руку? Помнишь, как ты вышел им навстречу, зная, что тебя убьют также, как и всю твою семью? Помнишь ощущение холодного клинка в животе и то, как жизнь покидает твое тело?&quot;</span></p></blockquote></div> <p> Юноша - настоящий сын королевства Чосон, пусть такого уже и нет на политической карте мира. И не то, чтобы он ярый патриот своего государства, но всё же за родину он готов был сражаться в те времена, когда японцы оккупировали королевство. Это сейчас Корея мирная и доброжелательная страна, а раньше... Квасну иногда бывает сложно принимать некоторые вещи, которые идут вразрез с его взглядами, просто потому, что его взгляды иногда безбожно устаревают. Но лишь одно неизменно - его любовь к семье. Не к той, что уже покинула этот мир - а той, что приняла его в свои объятия, сделала бессмертным, вознесла на вершины и отошла в сторону, наблюдая за тем, как ярко горит его звезда.</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-style: italic">&quot;Это было подобно молнии - невысокий, грузный мужчина хорошо за сорок, явно европеец, свернул головы всем нападавшим и даже не вспотел. Ты помнишь моё появление там? Ты был так напуган, а я так очарован твоим голосом - спасибо моим возможностям - и потому я предложил тебе выбор. Дурацкий выбор без выбора, но ты знаешь, что если бы отказался, я бы не заставил тебя его принять силой. Мальчик мой, ты выбрал возможность - изменить себя, свою жизнь, свои взгляды. А я... я просто не хотел терять такой драгоценный дар и жаждал сохранить его в вечности. Ну и чего греха таить, я был очарован твоими храбростью, жертвенностью, желанием защитить родной дом - ведь я тоже патриот, правда, совсем другой страны.&quot;</span></p></blockquote></div> <p> Квансу не взял фамилию &quot;отца&quot; лишь потому, что Грэм сам предложил ему это - дать возможность выбирать свою судьбу. Но чем старше Квансу, чем больше десятилетий остается за его плечами, тем больше в нём тоска по старому вампиру, что открыл ему дорогу в будущее, и тем сильнее его желание выбрать стезю не звезды, но просто сына, которого любят, которого ждут, которого обожают. Ну, а ещё это повод познакомиться с новообращенными братьями и сестрами. </p> <p><span style="font-family: Bemount"><span style="font-size: 16px">дополнительно:</span></span> Принёс херни и рад. (с)<br />Сумбурная заявка на сыну-корзину, который сейчас испытывает двойственные чувства - с одной стороны он хочет быть и дальше популярным (а кто не хочет?), а с другой - он скучает по &quot;отцу&quot;, который обратил его и какое-то время воспитывал, давая тому возможность ощутить себя любимым ребёнком (не то, чтобы Квансу был нелюбимым, просто времена тогда были не очень простые). Вангую у Квансу тяжелые эмоциональные переживания по поводу своей идентичности, но может быть, мы найдем золотую середину и сын просто возьмет семейную фамилию и продолжит радовать мир своими хитами? <br /><strong>От себя могу предложить:</strong> посты от 3к и выше, отпись раз в неделю, иногда чаще, любовь и обожание <del>кипяток, заварку</del>. У Квансу очень большая семья - у меня в лз вместились почти все (кхе), - потому вы наверняка захотите познакомиться с ними всеми. Из обязательных требований - только корейская предыстория, в остальном вы вольны менять имя, внешность, детали предыстории (вдруг вы хотите не бедного мальчика, а вполне дворянина?), и даже, возможно, пол - я вообще не требовательный в этом плане. Приходить можете в любом состоянии - с парой, без пары, хоть с котиком подмышкой - папа примет сына любым. Спрашивайте обо всём - отвечу, помогу, чем смогу, без игры не оставлю.</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Но просто оставлю это здесь, потому что ну считай канон:</div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"></span></p></blockquote></div></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример игрового поста</div><blockquote><p>[indent=2,1] Грэм слушает внимательно. Со стороны может показаться, что даже жадно. Мисс Ваторе, имя которой ему предоставила его вечно улыбающаяся секретарша, рассказывает о картине с присущим ей профессионализмом - что удивительно, учитывая весьма юный возраст. Где-то на закорках мозга вспыхивает ироничная мысль - ха, семья! </p> <p>Грэм едва не смеется вслух, лишь тонкая трещина улыбки раскалывает его лицо, почти не отражая тот взрыв смеха, который гремит внутри него. Он знал, что нужно выбирать - семья это его компас, его сущность, его жизнь, которую он выбрал жить, вопреки тому, что диктовала его новая... форма бытия.</p> <p>Грэму, честно говоря, откровенно плевать на картину - она повиснет в галерее Убежища, в каком-нибудь тёмном углу, в который он будет ходить раз в сто лет, чтобы просто посмотреть, что за хлам там скопился. Нет, он не страдал этой ужасной чертой, которой обладали почти все люди в возрасте - собирать всё подряд и держать на будущее, которое, возможно, никогда и не настанет.</p> <p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-style: italic">&quot;Целый подвал забит статуями и картинами,<br />и какова была бы реакция Лилит,<br />если бы ей довелось увидеть ВСЮ коллекцию Грэма, <br />ценность которая исчисляется сотнями миллионов?&quot;</span></span></p> <p>Просто сейчас ему было интересно узнать поближе мисс Ваторе. Возможно, что их знакомство станет теснее - ведь если Лилит будет оценена Грэмом, то сомжет занять место в его семье, как новый птенец. Такой напор, такое жизнелюбие, такие знания - нельзя пропускать! Эстетика, разумеется важна, но Грэм с удовольствием бы оценил знания Лилит через какие-нибудь пару веков спустя.</p> <p>А пока - он просто изображает из себя скучающего магната, желающего приобрести дорогую игрушку. В эту же топку отправляется и его якобы вкус - единственный вкус у Грэма только к крепленому виски, который он разбавляет кровью, чтобы хоть как-то опьянеть. Но грустные мысли - не помощники ему сейчас, потому он удивленно поднимает брови, почти недоверчиво переводя взгляд то на картину, то на девушку.</p> <p><strong>- Вы говорите, она тысяча девятьсот шестьдесят третьего года?</strong> - его глаза сужаются, словно в уме он пытается просчитать, сколько же прошло с тех пор. Для вампира - катастрофически мало, ведь Грэма на своей шкуре ощутил и падение Священной Римской империи, и гибель Османской Империи, и много чего ещё, о чем сама мисс Ваторе могла прочитать только в книжках по истории, да ознакомиться с картинами тех эпох, отдающими лишь тенью тех потрясений, что расшатывали миропорядок в те времена.</p> <p>Он чуть прикусывает нижнюю губу, пестуя очередную мысль, а после задает следующий вопрос. Пусть мисс Ваторе отрабатывает свои денежки, раз так горит своей работой. <br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Intro">Грэм всегда такой Грэм.</span></span></p> <p><strong>- Какая интересная интерпретация, мисс Ваторе.</strong> - он чуть склоняет голову набок, в очередной раз проходясь по полотну взглядом &quot;знатока&quot;. - <strong>А хотите знать, что на ней вижу я?</strong> - ответа он даже не стал дожидаться, просто продолжил, - <strong>Я вижу птицу. И небо. Я вижу надежду. Я вижу боль. Я вижу семью, что встала на пороге перемен, но не может пойти дальше, потому что ей чего-то не хватает. Чего-то очень важного, настолько, что порог кажется не просто высоким - но непреодолимым. И страх ступить на путь, знаменующий изменения кажется пугающим и неподходящим этой семье. Но где-то там, в небесах, есть то, что поможет. Что даст ответ - а что делать дальше?</strong></p> <p>Задумчиво пожевав губами, Грэм резко развернулся к девушке, сверля её взглядом, словно ожидая - то ли извинений, то ли осуждений. </p> <p>Впрочем, ответ о продаже МакДугала совсем не вдохновил. Ну ещё бы - когда в этом худшем из миров что-то могло доставаться просто по щелчку пальца?<br /><strong>- Думаю, я буду Вам очень благодарен, мисс Ваторе, если вы узнаете об этой картине и её продаже больше. Поверьте, я буду чрезвычайно благодарен за ваш труд и кто знает, быть может, вы найдете во мне хорошего друга, способного помочь вам. </strong>- он усмехнулся собственным словам, и продолжил, - <strong>Прошу прощения, если мои слова звучат чрезмерно пошло или с намёком - я не имел ничего подобного в виду. Просто я вижу таланты издалека, и был бы рад помочь вашему раскрыться полностью. В конце концов, люди с достатком должны тоже совершать свой вклад в искусство - пусть и таким, довольно примитивным способом. Ведь я не верю в то, что художник должен быть голодным.</strong></p> <p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-style: italic">&quot;А может и должен. Но вы, мисс Ваторе - не должны.&quot;</span></span></p> <p><strong>- А что видите вы, мисс Ваторе?</strong> - вопрос пролёг между ними, как шелковая нить, как тенёта, сплетающаяся в узел беседы, которую Грэм так жаждал продолжить, - <strong>Что ваш внимательный взгляд видит на этой картине? Какие цвета вам более всего кажутся удачными? Какие линии вызывают эмоции? Или эта картина не кажется вам чем-то достойным вашего интереса?</strong></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (trailblazer) Tue, 16 Jun 2026 15:17:53 +0300 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=320502#p320502 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=320500#p320500 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://tenebria.ru/viewtopic.php?id=649#p55663" rel="nofollow" target="_blank"><strong><span style="font-size: 14px">ОБРАТНОЙ СТОРОНЕ ЛУНЫ НУЖНЫ ТЕ, КТО НА ВИДУ, НО В ТЕНИ</span></strong></a></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/77/b6/199/970508.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/77/b6/199/970508.png" /><br /><abbr title="ОЗАЙ ХАТУН"><span style="font-family: Bigilla"><br /><span style="font-size: 34px"><strong>OZAY HATUN</strong></span></span></abbr><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Narrow">19 ЛЕТ, ВИДЯЩАЯ, ХАТУН ДВОРЦА, НОЧНАЯ СТРАННИЦА</span></span><br />-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-<br /><span style="font-size: 8px">anastasia tsilimpiou</span></span><br />В Волгарде таких, как она, почитают с древних времён — ведуний, шаманок, тех, кто способен видеть сквозь завесу мира. Озай могла остаться среди своих и принять этот почёт как должное. Однако Луна предложила ей иной путь: объяснила, кем она является на самом деле, и показала мир куда более широкий, чем тихая деревня у речных берегов. Во дворец Махдари девушка попала через пиратский рынок и чужую судьбу. Легенда её проста и потому убедительна: дочь разорившегося торговца, никому не нужная чужестранка без прошлого и имени. Рядом с ней людям становится легче дышать. Шахризар начал звать её к себе за тем, чему сам не мог найти объяснения, и теперь говорит с ней о том, о чём молчит даже перед самыми близкими. Всё услышанное неизменно уходит туда, куда должно уйти. Но Видящий, слишком долго вглядывающийся в одного человека, начинает понимать его слишком хорошо — и этого Луна предусмотреть не сумела.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/77/b6/199/482428.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/77/b6/199/482428.png" /><br /><abbr title="НАДЖИ ЭФЕНДИ"><span style="font-family: Bigilla"><br /><span style="font-size: 34px"><strong>NAJI EFENDI</strong></span></span></abbr><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Narrow">26 ЛЕТ, МАГ (II УРОВЕНЬ), СЕКРЕТАРЬ ДИВАНА, ЧЁРНЫЙ КЛИНОК</span></span><br />-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-<br /><span style="font-size: 8px">aras bulut iynemli</span></span><br />Когда в нём пробудился дар, Луна предложила ему исчезнуть — уйти туда, где магу не придётся жить в постоянном страхе. Наджи отказался. Здесь похоронен его отец, здесь живут младшие сёстры, здесь находится всё, что он способен назвать своим домом, — и оставить это ради собственной безопасности он не смог. Луна приняла его выбор и взамен дала единственное, чем действительно могла помочь: знание, как выжить среди людей, готовых однажды сжечь его без колебаний. При дворе Наджи служит уже давно. Он принадлежит к тем незаметным людям, на которых держится порядок дворца: помнит, ведёт учёт и никогда не задаёт лишних вопросов. Через его руки проходят бумаги, решения, имена и государственные тайны — а Диван даже не подозревает, в чьи уши они отправляются потом.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (trailblazer) Tue, 16 Jun 2026 15:02:51 +0300 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=320500#p320500 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=320345#p320345 <p>[html]<br />&lt;div id=&quot;news&quot;&gt;</p> <p>&lt;div class=&quot;av&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://i.pinimg.com/736x/42/22/25/422225291543af5d039c8a6dc2c1143c.jpg&quot;&gt;&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;div class=&quot;ss&quot;&gt;санта говорит:&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;div class=&quot;text&quot;&gt;</p> <p>всем приветик, дорогие котятки!&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0013/63/cd/2/224456.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0013/63/cd/2/224456.png" /> &lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>надеюсь ваша неделя была такой же классной, как и моя~ &lt;br&gt;&lt;br&gt;<br />начать новости хочу с большого спойлера: мы готовим для вас что-то совершенно новое и необычное. то, чего от нас, скорее всего, никто не ожидает. поэтому, пожалуйста, проявите немножко терпения. надеюсь, мы сможем удивить вас и порадовать.&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>на этой неделе обновилась акция. очень ждём мальчиков из &lt;a href=&quot;https://player.rusff.me/viewtopic.php?id=1350#p302287&quot;&gt;&lt;b&gt; энхайпен.&lt;/b&gt;&lt;/a&gt;&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>не забывайте заглядывать в наши обновленные&#160; &lt;a href=&quot;https://player.rusff.me/viewtopic.php?id=1425&quot;&gt;&lt;b&gt;отметки~&lt;/b&gt;&lt;/a&gt; &lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>если кто-то ещё не успел, то &lt;a href=&quot;https://player.rusff.me/viewtopic.php?id=1418&quot;&gt;&lt;b&gt;гороскоп&lt;/b&gt;&lt;/a&gt; вас ещё ждёт вас.&#160; &lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>из конкурсов у нас сегодня много интересного: халявная &lt;a href=&quot;https://player.rusff.me/viewtopic.php?id=1442&quot;&gt;&lt;b&gt;лотерея&lt;/b&gt;&lt;/a&gt; в честь лета. а также тематические конкурсы: &lt;a href=&quot;https://player.rusff.me/viewtopic.php?id=1438&quot;&gt;&lt;b&gt;флешмоб&lt;/b&gt;&lt;/a&gt;, &lt;a href=&quot;https://player.rusff.me/viewtopic.php?id=1439&quot;&gt;&lt;b&gt;собиратели&lt;/b&gt;&lt;/a&gt;, &lt;a href=&quot;https://player.rusff.me/viewtopic.php?id=1440&quot;&gt;&lt;b&gt;угадайка&lt;/b&gt;&lt;/a&gt;, &lt;a href=&quot;https://player.rusff.me/viewtopic.php?id=1441&quot;&gt;&lt;b&gt;одевашка&lt;/b&gt;&lt;/a&gt;. участввуйте скорее, там много вкусных призов!&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>а так же, у нас все ещё идут наши &lt;a href=&quot;https://player.rusff.me/viewtopic.php?id=1425&quot;&gt;&lt;b&gt;отметки&lt;/b&gt;&lt;/a&gt;, где теперь можно получить двойные призы. &lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>не забываем наших кроликов-активистов, вот они красуются красивые!&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>вроде ничего не забыл? обо всем рассказал? надеюсь, что так!&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>&lt;center&gt;&lt;small&gt;всем спасибо за внимание, чмокаю вас в щечки и желаю хорошей недели~&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001a/19/3b/73401.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001a/19/3b/73401.png" />&lt;/small&gt;&lt;center&gt;</p> <p>&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;!-- активисты --&gt;<br />&lt;div class=&quot;activ&quot;&gt;</p> <p>&lt;a href=&quot;https://player.rusff.me/profile.php?id=394&quot; title=&quot;активист Boom Tharatorn&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://i.pinimg.com/736x/94/f5/82/94f582d807d9ede49919d61e9630ecae.jpg&quot;&gt;&lt;/a&gt;</p> <p>&lt;a href=&quot;https://player.rusff.me/profile.php?id=401&quot; title=&quot;активист&#160; Jeong Yunho&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://i.pinimg.com/736x/45/24/0b/45240b32c992e7153aab333a45cb3208.jpg&quot;&gt;&lt;/a&gt;</p> <p>&lt;a href=&quot;https://player.rusff.me/profile.php?id=255&quot; title=&quot;активист Park Jongseong&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://i.pinimg.com/736x/87/42/95/874295068be0c11d8d92a2b8f4a06b84.jpg&quot;&gt;&lt;/a&gt;</p> <p>&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;!-- постописцы--&gt;<br />&lt;div class=&quot;actpost&quot;&gt;</p> <p>&lt;a href=&quot;https://player.rusff.me/profile.php?id=403&quot; title=&quot;постописец Zhang Linghe&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://i.pinimg.com/736x/01/c0/11/01c0114126962f85174583f9ae897ca8.jpg&quot;&gt;&lt;/a&gt;</p> <p>&lt;a href=&quot;https://player.rusff.me/profile.php?id=71&quot; title=&quot;постописец Pond Naravit&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://i.pinimg.com/736x/37/52/de/3752ded59c8554ac541f12d2d9958a06.jpg&quot;&gt;&lt;/a&gt;</p> <p>&lt;a href=&quot;https://player.rusff.me/profile.php?id=405&quot; title=&quot;постописец Aou Thanaboon&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://i.pinimg.com/736x/6c/9a/c2/6c9ac2e7bed2c9db85457466262020b2.jpg&quot;&gt;&lt;/a&gt;<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;!-- пост недели--&gt;<br />&lt;div class=&quot;weekpost&quot;&gt;<br />Ёнкван медленно и планомерно сходил с ума. Это было видно по тому, как его пальцы впивались в ее бедра все сильнее, оставляя невидимые отпечатки даже через плотную ткань джинс. По тому, как его дыхание, горячее и сбивчивое, обжигало кожу на тонкой шее, стоило ему чуть наклониться. &lt;a href=&quot;https://player.rusff.me/viewtopic.php?id=871&amp;p=2#p318092&quot;&gt;Читать далее...&lt;/a&gt;<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;!-- эпизод недели--&gt;<br />&lt;div class=&quot;weekep&quot;&gt;<br />&lt;a href=&quot;https://player.rusff.me/viewtopic.php?id=1315&quot;&gt;подпиши: будни художника&lt;/a&gt;<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;!-- пара недели--&gt;<br />&lt;div class=&quot;weeklove&quot;&gt;<br />&#9829; &lt;a href=&quot;https://player.rusff.me/profile.php?id=388&quot;&gt;Seungcheol&lt;/a&gt; &amp; &lt;a href=&quot;https://player.rusff.me/profile.php?id=129&quot;&gt;Lego&lt;/a&gt;<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;!-- ссылки--&gt;<br />&lt;div class=&quot;kn&quot;&gt;<br />&lt;div class=&quot;knlink&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://player.rusff.me/viewtopic.php?id=1425&quot; class=&quot;links2&quot;&gt;отметки июнь&lt;/a&gt;&lt;/div&gt;<br />&lt;div class=&quot;knlink&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://player.rusff.me/viewtopic.php?id=1418&quot; class=&quot;links2&quot;&gt;гороскоп&lt;/a&gt;&lt;/div&gt;<br />&lt;div class=&quot;knlink&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://player.rusff.me/viewforum.php?id=4&quot; class=&quot;links2&quot;&gt;конкурсы&lt;/a&gt;&lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;/div&gt;</p> <p>[/html]</p> mybb@mybb.ru (Santa Pongsapak) Mon, 15 Jun 2026 00:10:47 +0300 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=320345#p320345 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=320302#p320302 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Satisfy">nathaniel goyle, 27-32 y.o.</span></span> <br /><span style="font-size: 10px">натаниэль&quot;нэт&quot; гойл — чистокровный волшебник — на ваш выбор — брат и заноза в заднице</span><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/579626.png" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t579626.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t579626.png" /></a> <a href="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/683266.gif" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t683266.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t683266.gif" /></a> <a href="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/746808.png" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t746808.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t746808.png" /></a><br /><span style="font-size: 9px"><strong>fc:</strong> stephen kalyn </span></span></p><table><tr><td style="width:8%"></td><td style="width:84%"><p>нэт вырос в мире, где фамилия никогда не была чем-то личным. скорее активом. чем-то вроде дорогих часов, которые передают по наследству вместе с ожиданиями, проблемами с доверием и привычкой делать вид, что чувства плохой тон. его отец когда-то совершил ошибку, о которой в чистокровных семьях предпочитают не говорить вслух: влюбился в маггла. или не влюбился .... кто теперь разберет. итог один: короткая история, чужая квартира с запахом дешевого кофе, ребенок… и исчезновение обратно в волшебный мир так быстро, будто той жизни никогда не существовало.</p> <p>никаких писем. никаких признаний. никаких следов. о существовании второй семьи никто официально не знает. особенно феликс. для него отец - это почти миф, криво вырезанный из чужих рассказов, а нэт скорее человек, который существует где-то параллельно, не пересекаясь с его жизнью ни одной прямой линией.</p> <p>и, возможно, так бы все и осталось, если бы не юнона паркинсон. интонации. жесты. одинаковая привычка щуриться, когда кто-то говорит откровенную чушь. одинаковая улыбка ... та самая, где насмешка выглядит как защитная реакция организма.&#160; нэт выглядит как более дорогая, более спокойная версия феликса, словно хаос однажды посадили в дорогой костюм и научили молчать в нужные моменты.</p> <p>и юнона, конечно же, начинает копать. не потому что ей скучно. хотя немного и поэтому тоже. натаниэль вообще появляется в ее жизни так, будто всегда в ней был. слишком уверенный, слишком живущий для себя, чтобы вписываться в привычный мир чистокровных мальчиков, выращенных ради семейных договоров. он умеет уходить первым. умеет выбирать себя без чувства вины. умеет смотреть на людей так, словно давно понял: никто не придет спасать тебя, кроме тебя самого. в нем есть что-то раздражающе свободное. такое, от чего юноне одновременно хочется закатить глаза и смотреть чуть дольше положенного.</p> <p>в одной версии ее мыслей нэт идеальный жених по расчету: красивый, воспитанный, из правильной семьи и достаточно опасный, чтобы это выглядело интересно на страницах пророка. в другой юношеская ошибка, о которой вспоминают слишком поздно и слишком часто. а иногда он просто заноза в заднице. из тех, кто приходит в твою жизнь с ухмылкой человека, который не собирается спрашивать разрешения остаться.<br /></p> <p><span style="font-style: italic"></span><br /><span style="display: block; text-align: center">• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •</span><br /><span style="font-size: 10px"><strong>дополнительно:</strong> сначала мы увидели дина в этом дурацком сериале и поняли, что &quot;этот блондин это тестестероновая, накаченная, богатая и самовлюбленная версия феликса&quot; (с) юнона, а дальше все как в тумане. мы сууупер открыты к тому как вписать этого красавчика в нашу игру. много хэдов и свободы предлагать. много драмы, стекла и конечно же припизди... скучно точно не будет!</p> <p><span style="display: block; text-align: center">same energy!<br /><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/779907.gif" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t779907.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t779907.gif" /></a> <a href="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/100892.gif" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t100892.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t100892.gif" /></a></span><br /></span></p></td><td style="width:8%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (trailblazer) Sun, 14 Jun 2026 15:45:15 +0300 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=320302#p320302 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=319983#p319983 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://lovereplay.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/bnqz6Rh.png" alt="https://i.imgur.com/bnqz6Rh.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Kim Yugyeom) Fri, 12 Jun 2026 08:32:30 +0300 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=319983#p319983 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=319893#p319893 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong> Отсутствие активности</strong><br /><del>@Itthipat Thanit </del><br />@Louis Lim <br /><span style="font-style: italic">У получивших предупреждение есть время до 18.06 </span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>ПСЖ </strong><br />@Han Jisung х <br /></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Нет анкеты\придержания </strong><br />@Ozzy <br />@Mimi Mimimi <br />@Lee Donghyuck <br /></span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">чтобы выписаться из списка напишите в <a href="https://player.rusff.me/viewtopic.php?id=1326&amp;p=2#p305514">связь с амс #3</a> </span></span></p> mybb@mybb.ru (pom-pom) Thu, 11 Jun 2026 20:36:32 +0300 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=319893#p319893 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=319759#p319759 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p18199" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-family: Dela Gothic One"><span style="font-size: 20px"><abbr title="элиас фогель">elias vogel</abbr>, 18 y.o.</span></span></a><br /><span style="font-size: 9px"><span style="font-family: Raleway">froylan gutierrez </span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/76/798716.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/76/798716.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/76/487667.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/76/487667.gif" /><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: Raleway"><strong>&#8727; <abbr title="как вариант, стажёр по обмену в отделе магического правопорядка">занятость</abbr> на твой выбор &#8727; <abbr title="на деле является полукровным">чистокровный</abbr> волшебник &#8727; <abbr title="официально по документам значится как младший брат">сын</abbr> &#8727;</strong></span></span></span></p></blockquote></div><p> [indent]&#160; [indent] <span style="font-size: 14px"><strong>элиас фогель не задаёт лишних вопросов</strong></span> — не потому что у него их нет, а потому что он слишком рано понял: в их семье вопрос — это не способ узнать, а способ нарушить равновесие. здесь всё уже либо объяснено, либо намеренно оставлено без объяснения, и различать одно от другого он учится быстрее, чем читать. если что-то не сказано — значит, так нужно. если что-то скрыто — значит, цена знания выше, чем цена незнания. и он принимает это не как правило, а как базовое устройство мира, в котором вырос.<br /> [indent]&#160; [indent] расмус — старший, очевидный, прямой, с тем типом уверенности, который не нужно доказывать. ханнелора — рядом, слишком близко для «сестры» и слишком сдержанно для «матери». её внимание не демонстративное, не мягкое — оно точное, выверенное, направленное. она не обнимает без причины, но всегда знает, когда он не спит. она не задаёт лишних вопросов, но всегда ловит ложь до того, как он её завершает. она не запрещает — она заранее убирает саму возможность неправильного выбора. элиас долго не может назвать это. у него нет языка для таких несоответствий. есть только ощущение: <span style="font-size: 14px">что-то не сходится</span>, но сходится настолько аккуратно, что это нельзя считать ошибкой.<br /> [indent]&#160; [indent] домашнее обучение было для него подготовкой, а не ограничением. оно давало структуру, обеспечивало фундамент, который потом позволил уверенно шагнуть в дурмстранг. преподаватели приходили по расписанию, знания подавались системно, практические занятия закрепляли теорию, ошибки разбирались тщательно и не повторялись. у него не было случайных сверстников и не было среды, где можно было бы потеряться — только строго выстроенная система обучения и возможность раскрыться в рамках этой подготовки. сначала это казалось преимуществом, потом — естественной нормой <span style="font-size: 10px">// он не знает, как иначе.</span><br /> [indent]&#160; [indent] <span style="font-size: 14px"><strong>в дурмстранге элиас проявил себя как один из лучших студентов своего курса</strong></span>. дисциплина, внимание к деталям, умение держать себя и работать на пределе своих возможностей сделали его заметным. он не стремился быть центром внимания, не нуждался в признании — его результаты говорили сами за себя. институт стал продолжением системы, выстроенной дома: ясные правила, чёткая логика, последовательность действий, ответственность за каждое решение. его рост как волшебника не ограничивался классическими заклинаниями. он изучал руны, истории магических соглашений, практики древней магии <span style="font-size: 10px">// усвоил, что сила приходит вместе с ответственностью, а успех — с вниманием к последствиям</span>. <br /> [indent]&#160; [indent] <span style="font-size: 14px"><strong>ханнелора всегда рядом в пределах допустимого</strong></span>. не навязчиво, не открыто — но достаточно, чтобы её присутствие ощущалось как часть пространства. она не контролирует в прямом смысле — она создаёт условия, в которых контроль становится незаметным. это не клетка. но и не свобода. она рядом, но не как строгий наставник или контролирующая фигура. не объясняет слишком много, не вмешивается без нужды. элиас воспринимает её как старшую сестру, чьё внимание важно, даже если он не всегда понимает, почему.<br /> [indent]&#160; [indent] он растёт с ощущением уверенности и возможностей. его магические способности развиваются в стабильной среде, без лишней угрозы или давления. <abbr title="дед">отец</abbr> поддерживает его развитие, создавая сеть возможностей для будущей карьеры — и элиас всё больше думает о том, чтобы использовать свой талант и умение в политической или управленческой сфере магического сообщества. в этот момент ханнелора переживает за него, но не мешает. она не говорит правду о себе и о его происхождении, потому что знает: пока система работает, лучше не нарушать её, и пока он не готов к раскрытию — любая <span style="font-size: 16px">истина станет тяжёлым бременем</span> <span style="font-size: 10px">// он не знает, что её внимание глубже и сильнее, чем просто забота. и это лучше всего работает для него: он растёт уверенным, умным, сильным, а мир постепенно открывается ему в том виде, в котором он может его понять и удержать</span>.<br /> [indent]&#160; [indent] <span style="font-size: 14px"><strong>расмус в этом уравнении кажется проще</strong></span>. рядом с ним меньше напряжения, меньше скрытых слоёв, меньше постоянного ощущения, что тебя считывают. с ним можно позволить себе быть менее точным, менее собранным, менее... рассчитанным. с ханнелорой — нет. элиас не знает, почему её внимание всегда направлено именно на него. почему она усиливает контроль в определённые периоды. почему её спокойствие становится ещё более жёстким в дни, когда его собственное состояние начинает выходить за границы привычного. <span style="font-size: 10px">он не задаёт вопросов, но замечает.</span><br /> [indent]&#160; [indent] в восемнадцать он уже достаточно взрослый, чтобы понимать: так не бывает без причины. люди не тратят столько усилий, не выстраивают такую точность, не удерживают столько контроля — просто так. <span style="font-size: 16px">он не знает, что ханнелора его мать</span>. но знает, что он для неё — точно больше, чем брат. это знание не оформлено в мысль. оно существует на уровне ощущения — без слов, без логики, без возможности объяснить.</p><hr /><p><span style="font-size: 10px"><strong><span style="font-family: Raleway">дополнительно:</span></strong> история рождения элиаса — тяжёлая, неровная и не из тех, что красиво раскладываются по полочкам. и ханнелора в этом месте... очень ханнелора. она не врёт ради выгоды, не скрывает из жестокости — скорее из страха и из привычки всё контролировать. для неё правда — это не просто «сказать как есть». это последствия. это реакция. это то, что может сломать ту хрупкую, но выстроенную систему, в которой элиас вырос относительно безопасно. её родители подтолкнули выбрать вариант, где он — младший брат, потому что так проще. понятнее. стабильнее. без лишних вопросов, на которые у неё самой нет нормальных ответов. и да, где-то внутри это ещё и страх. не за себя — за элиаса. за то, как он воспримет. за то, что он будет чувствовать. за то, что она, возможно, не справится с этой реакцией так же идеально, как справляется со всем остальным. но при этом важно: ханнелора никогда не воспринимала элиаса как «ошибку, от которой нужно было избавиться». вообще нет. она бы не смогла.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">я не исключаю, а даже настаиваю, что в настоящем мы можем прийти к раскрытию правды — и это будет больно, неловко, очень эмоционально, но при этом логично для них обоих. особенно с учётом того, что элиас уже сейчас чувствует, что что-то не сходится. ну и да, отдельный бонус к драме: @rasmus vogel буквально был рядом в момент зачатия, так что если/когда это вскроется — там можно будет смело доставать платочки на всех. <del>также можно провернуть, что сейчас элиас всё ещё обучается на последних курсах именно института дурмстранга, но это тема отдельная для обсуждения [возможно, он дистанционно обучается и просто приезжает сдавать экзамены].</del> в целом, я очень за то, чтобы это аккуратно раскручивалось + ханнелора, скорее всего, будет немного психовать, что её отец хочет затянуть элиаса в свои политические игры. мне кажется, из этого может получиться очень сильная линия. если тебе это откликается — давай обсудим. я максимально гибкая по темпу и формату, мне важнее, чтобы нам всем было интересно и вкусно в процессе. любые детали — поворкуем. мы с дядюшкой @rasmus vogel заждались тебя.</span></p> mybb@mybb.ru (trailblazer) Wed, 10 Jun 2026 21:35:41 +0300 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=319759#p319759 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=319654#p319654 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong>джеймс</strong> ищет <strong><span style="font-style: italic"><span style="color: maroon"><a href="https://prime.rusff.me/viewtopic.php?id=4#p285050" rel="nofollow" target="_blank">того, кого будет разводить</a> </span></span></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/385/t317979.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/385/t317979.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/385/t336712.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/385/t336712.gif" /></span></p></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:60%"><p><strong></strong></p> <p><span style="display: block; text-align: center">после того как мистера Джекинса вяжут на паспортном контроле с криво вклеенной визой (Джеймс сказал «не отличишь от настоящей, я тебе зуб даю, бля буду), мистер Джекинс бегает по небольшому прокуренному кабинету, и Адаму приходится выйти из анабиоза сытой змеи и превратиться в охуевшого горного козла. Адам не любит, когда что-то идет не по плану. Адам не любит, когда пиздюля огребает он один, особенно за проебки Джеймса. Адам и мистер Джекинс кружат вокруг стола как в деревне дураков, и мистер Джекинс плюется яростью и слюнями, обещая натравить на них двоих миграционку.<br />Вот так все начинается. .</span><br /><span style="display: block; text-align: center">( ищем доктора, которого мы будем разводить на визы, таблетки и прочую чухню приколы и сексы )</span></p></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (trailblazer) Wed, 10 Jun 2026 10:31:26 +0300 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=319654#p319654 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=319653#p319653 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://btwn.rusff.me/viewtopic.php?id=1072#p221238" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/74/49/14/812122.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/74/49/14/812122.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (trailblazer) Wed, 10 Jun 2026 10:12:15 +0300 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=319653#p319653 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=319091#p319091 <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 18px">ИЗБАЛОВАННЫЙ СПОРТСМЕН ИЩЕТ МАССАЖИСТКУ</span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 14px"><strong>Name Surname&#160; |&#160; Имя Фамилия</strong></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/381/170862.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/381/170862.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/381/253130.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/381/253130.gif" /><br /><span style="font-size: 10px">lucy liu / возраст / мнешь людей за деньги / отношения спорные</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><strong>НЕМНОГО О ТЕБЕ</strong></span></span><br />Массажистка &quot;Золотые Руки&quot; (Салон &quot;Happy Ending&quot;, Chinatown, NY)</p> <p>**Никнейм:** Тетя Ли (настоящее имя — Мэйлин, но его знают только в иммиграционной службе)</p> <p>**Специализация:** Снятие порчи, коррекция ауры, точечный массаж до потери пульса.</p> <p>**Место работы:** Полуподвальный салон в Чайнатауне. Панельки, фонарь с драконом</p> <p>**Тактико-технические характеристики:**<br />*&#160; &#160;**Сила хвата:** 11/10 (пальцы как тиски, боль как просветление).<br />*&#160; &#160;**Ловкость:** 7/10 (находит триггерную точку через семь слоев одежды).<br />*&#160; &#160;**Выносливость:** 999/10 (работает 16 часов в сутки, питается паром и чаем с жасмином).<br />*&#160; &#160;**Боезапас:** Бутылка с маслом &quot;Тигровый бальзам&quot;, полотенца с выцветшими иероглифами, набор стеклянных банок для хождения по спинам офисного планктона.<br />*&#160; &#160;**Спецспособность:** &quot;Удар локтем по пояснице&quot;. Выбивает из клиента все: зажимы, тревоги, память о вчерашнем дне.</p> <p>**Биография:**<br />Приехала из провинции Фуцзянь с мечтой открыть свой бизнес. Мечта сбылась на 35%, теперь она — хозяйка двух массажных столов и бессменный эксперт по жалобам менеджеров среднего звена. Прошла обучение у мастера Вэня (ее дяди), который научил ее главному: &quot;Если клиент плачет — значит, все идет по плану&quot;.</p> <p>**Философия:**<br />&quot;Западный человек — как завязанный узел. У него в голове — стресс, в спине — блоки, в душе — кризис. Моя работа — развязать этот узел. Или порвать его. Это уже как пойдет&quot;.</p> <p>**Известные операции:**<br />*&#160; &quot;Утренний разбор полетов&quot; — за 15 минут вытащила из менеджера Starbucks всю его подавленную агрессию. Результат: клиент уполз с сеанса, но впервые за год выспался.<br />*&#160; &#160;&quot;Битва с офисной криптовалютой&quot; — заставила айтишника признать, что боль в шее не из-за &quot;слабых мышц&quot;, а из-за 12 часов в TikTok.</p> <p>**Кредо:**<br />Пока у американцев есть стресс, спина и наивная вера в восточные практики — у меня будет работа. И наоборот.</p> <p>Все, я сдулся... рановато для 21 года, скажешь? .. ну, поговорим об этом позже, на сеансе. Все меняемо и обсуждаемо.<br />Отыгрыш ориентирован на юмор, склоки и дружбу, хотя подкатывать буду, по итогу... и очень ублюдски. А дальше уже от тебя зависит. Можно остановиться только на дружбе, можно не только, кто ж не любит милф в моем возрасте, тем более еще и азиаточек.<br />Посты раз в неделю, могу реже, если надо, не тороплю, не требователен, <del>адекватен.</del></p> <p><strong>Одобрение анкеты от заказчика:</strong> да</p> <p>Заявка: <a href="https://nyc.f-rpg.me/viewtopic.php?id=38#p230671" rel="nofollow" target="_blank">https://nyc.f-rpg.me/viewtopic.php?id=38#p230671</a></p> mybb@mybb.ru (trailblazer) Mon, 08 Jun 2026 18:28:48 +0300 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=319091#p319091 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=318542#p318542 <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Playfair Display"><span style="font-size: 20px">Kim Dongyoung</span></span><br /></strong><span style="font-size: 8px">nct </span></span><br />[html]&lt;center&gt;&lt;img&#160; style=&quot;object-fit: cover; width:90px;height: 90px;object-position: 0% 90%;&quot; src=&quot;https://i.pinimg.com/1200x/45/7e/68/457e683786f40fc337eb3e8f22dea10a.jpg&quot;&gt; &lt;img&#160; style=&quot;object-fit: cover; width:90px;height: 90px;object-position: 0% 0%; filter: grayscale(100%)&quot; src=&quot;https://i.pinimg.com/736x/04/26/bd/0426bdbe47ca8156d9d89e033a15ae15.jpg&quot;&gt; &lt;img&#160; style=&quot;object-fit: cover; width:90px;height: 90px;object-position: 0% 20%;&quot; src=&quot;https://i.pinimg.com/736x/73/65/2c/73652c371213d25839d3abad6b087285.jpg&quot;&gt; &lt;img&#160; style=&quot;object-fit: cover; width:90px;height: 90px;object-position: 0% 80%; filter: grayscale(100%)&quot; src=&quot;https://i.pinimg.com/736x/18/05/ea/1805eaf356a8d60c2581ca426a7968fb.jpg&quot;&gt;[/html]</p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:60%"><p><span style="font-size: 10px"><span style="display: block; text-align: center">приходи, красавчик, будем говорить о погоде.</span></span></p></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (Lee Taeyong) Sun, 07 Jun 2026 15:57:13 +0300 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=318542#p318542 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=317622#p317622 <p>Привет хочу прийти с женщиной актрисой 30 + ищу любые связи хочу сразу игру</p> mybb@mybb.ru (Mimi Mimimi) Wed, 03 Jun 2026 18:42:33 +0300 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=317622#p317622 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=316833#p316833 <div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001a/19/3b/52369.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001a/19/3b/52369.png" /></div><blockquote><p>можно третий набор, пожалуйста)</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Aou Thanaboon) Mon, 01 Jun 2026 13:15:44 +0300 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=316833#p316833 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=316650#p316650 <p>[html]&lt;div class=&quot;imessage&quot;&gt;&lt;span class=&quot;mav&quot;&gt;<br />&lt;img src=&quot;https://i.pinimg.com/736x/b3/55/15/b3551554cf44b0031631642035ee680c.jpg&quot;&gt;&lt;/span&gt;<br />&lt;p class=&quot;from-me&quot;&gt;<br />&lt;dat&gt;31.05.26 18:10&lt;/dat&gt;<br />дорогие игроки! спешим сообщить вам, что сегодня, в 23:59по времени МСК, мы уйдем на профилактику, чтобы вернуться к вам в новом месяце красивыми и обновленными!<br />&lt;/p&gt;&lt;/div&gt;[/html]<br />[hideprofile]</p> mybb@mybb.ru (pom-pom) Sun, 31 May 2026 18:11:07 +0300 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=316650#p316650 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=315184#p315184 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=12#p276577" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/8/963473.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/8/963473.png" /></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Century Gothic"><span style="font-size: 10px">&#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=7#p45" rel="nofollow" target="_blank">сюжет</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=8#p46" rel="nofollow" target="_blank">f.a.q.</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=6#p40" rel="nofollow" target="_blank">матчасть</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=76#p11866" rel="nofollow" target="_blank">внешности</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=75#p11864" rel="nofollow" target="_blank">персонажи</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=12#p50" rel="nofollow" target="_blank">нужные</a> &#10022; </span></span></span></p> mybb@mybb.ru (trailblazer) Tue, 26 May 2026 20:23:57 +0300 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=315184#p315184 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=314725#p314725 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:560px"><p><span style="color: #727272"><span style="font-size: 24px"><strong><span style="font-family: Playfair Display"> { на твой вкус*</span></strong></span><br /><span style="font-size: 8px">30+ // опять же на твой вкус //&#160; group&amp;solo&amp;etc</span></span></p><hr /></td><td></td></tr><tr><td></td><td style="width:560px"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6a/04/241/561845.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6a/04/241/561845.gif" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6a/04/241/517332.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6a/04/241/517332.gif" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6a/04/241/606581.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6a/04/241/606581.jpg" /><br /><span style="font-size: 8px">&#9835; jvst - heroes</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Alter Biom"><span style="font-style: italic">муж моей подруги.</span> </span><br /> [indent] <br />звучит уже достаточно запрещённо, даже мысль о том, что ты когда-то можешь принадлежать мне - вызывает дрожь по телу. от неправильности до возбуждения.<br />я влюбился, но чётко осознавал своё положение, поэтому просто смотрел. и мечтал.<br /> [indent] <br />она была моей старшей в университете - так или иначе мы пересекались. возможно ты даже ловил на себе мои взгляды - понимал их или нет, не знаю. я же старался не сильно отсвечивать, надеясь, что перерасту эту влюбленность. <br /> [indent] <br />пару раз ты даже подвозил меня после пар домой. я этого не хотел, не просил, но твоя жена настояла, поэтому пришлось сжать зубы и просто сесть в машину. обычно мы молчали или перекидывались парой ничего не значащих общих фраз.<br /> [indent] <br />я действительно верил, что это пройдёт. просто детское помешательство. мне же было восемнадцать.<br /> [indent] <br />в одну ночь я стал одновременно самым счастливым и самым несчастным. мы встретились в баре. ты что-то праздновал со своими коллегами, я же отмечал с друзьями первый успешно законченный год обучения. мы были слишком пьяны - это не оправдание, особенно потому что я знал на что шёл. осознанно сказал, что довезу тебя до дома, потому что знаю адрес; осознанно поцеловал в такси, под ошарашенный взгляд водителя; осознанно лёг с тобой в одну постель.<br /> [indent] <br />на утро, естественно, ты сказал, что это была ошибка. я промолчал.<br /> [indent] <br />мы никогда не разговаривали на эту тему. я старался тебя избегать, а если сталкивались, то делал вид, что всё отлично.<br /> [indent] <br />когда твоя жена выпустилась - по моей инициативе вскоре общение с ней сошло на нет. так было правильно. и спокойнее для меня.<br /> [indent] <br />мы впервые встретились недавно в клубе. я смотрел на тебя очень долго, пытался понять что-то чувствую или нет. сердце не отозвалось - я действительно обрадовался, потому что отпустить тебя было сложно.<br />и всё же утащил тебя в вип комнату, чтобы поцеловать. убедиться и поставить точку навсегда.<br /> [indent] <br />убедился в обратном.<br />на свою беду.<br /> [indent] <br /><span style="font-style: italic"><span style="font-family: Alter Biom">я всё ещё тебя люблю.<br /></span></span><br />не знаю твой статус: в разводе, женат, может у тебя вообще есть ребенок. и мне плевать.</p> <p> [indent] <span style="font-style: italic"><span style="font-family: Alter Biom">эгоистично хочу тебя себе.</span></span><br />&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; - - <br />* я не привередливый, однако будем адекватны: двадцатилетнего парнишку на роль тридцатилетнего брать не стоит. нно я так же понимаю, что в тридцать можно выглядеть на двадцать, и наоборот. всё обсуждаемо;<br /> [indent] <br />- история может быть подкорректирована, но основная идея - нет;<br /> [indent] <br />- я пишу посты по разному: могу день в день, могу через три,&#160; но пост раз в 10-14 дней - точно будет. третье лицо.<br /> о форс-мажорах предупреждаю. от тебя такой же скорости не требую. <br /></span></p></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (Nice Somkid) Mon, 25 May 2026 14:14:29 +0300 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=314725#p314725 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=314472#p314472 <p><strong>Aou Thanaboon</strong>, продлеваю с удовольствием)</p> mybb@mybb.ru (Santa Pongsapak) Sun, 24 May 2026 22:44:47 +0300 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=314472#p314472 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=314422#p314422 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">заявка от <a href="https://altcross.ru/profile.php?id=595" rel="nofollow" target="_blank">percival de rolo iii</a></span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://altcross.ru/viewtopic.php?id=11#p196441" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 16px"><strong>CASSANDRA DE ROLO</strong> &#10039;</span> <span style="font-size: 14px">critical role</span></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://altcross.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/es6ErR7.png" alt="https://i.imgur.com/es6ErR7.png" /></a></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:500px"><p>Пять лет гнета. Иногда для того, чтобы не потеряться в боли и отчаянии, достаточно повторять собственное имя. Помнить, кто ты такая. Помнить, что у тебя отняли. <abbr title="Сохранять хорошую мину даже при самой плохой игре.">Faire bonne mine а mauvais jeu</abbr>.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Playfair Display SC"><span style="font-size: 16px"><strong>Кассандра Йоханна фон Мюзел Клоссовски де Роло</strong></span></span></span></p> <p>Рычание полуразложившихся волков гнилостно воняет пропавшим мясом и кислой слюной. Оставленные стрелами шрамы иногда фантомно болят, словно кожа вновь разошлась в местах ранений и кровоточит. Кровоточит разум, опутанный колдовством некроманта; <span style="font-family: Playfair Display SC">ты одна, совсем одна, смирись, Кассандра, <strong>предай</strong></span>.</p> <p>Никакой дипломатии, никакого этикета. Ты прямо говоришь врагу, что ненавидишь его, и высказываешь свое восхищение, признавая правду. Такая прямота у людей не в чести — люди мастера притворяться. Делайла говорит, что ты могла бы быть её с Сайласом дочерью, ты в ответ толкаешь её в кислоту.</p> <p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-family: Playfair Display SC"><strong>Ты не одна, Кэсси. Больше не одна.</strong></span></span></p><hr /><p>Пишу таймс нью романом на сером холсте чёрными буквами: </p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Times New Roman">«Спасибо, что не убила. Целую, еду в Уайтстоун, жди»</span></span></p></blockquote></div><p>Вакс сказал, что если я это сделаю, то ты обязательно придёшь.</p> <p>&#9884;&#65038; Смиренно обещаю помогать с возвращением земель, которые упустили Брайарвуды, пока незаконно занимали наш с тобой дом. Правда придётся выделить несколько комнат под часть Вокс Макины.<br />&#9884;&#65038; Кстати, о Брайарвудах. С удовольствием покопаюсь во всём том стекольном и грязном, обидах за то что бросил и посчитал мёртвой, восстановлении Уайтстоуна [и, может быть, всяких АУшках, где ты решила что у тебя теперь новая семья???].<br />&#9884;&#65038; Предлагаю разбавить шарм кампейна чуть более серьёзными темами, но для комфортинга место тоже найдется!<br />По мелочи:<br />— От 3-го лица, настоящее/прошлое время опционально, птица-тройка опционально, от лапслока немного ломаю глаза (пожалей, и так слепой), но могу приноровиться;<br />— Пишу от 3,5к символов и до как пойдёт ситуация, пост хотя бы раз недели в две было бы замечательно, но по количеству буковок и скорости отписи особо не пинаю;<br />— Внешность можешь использовать какую захочешь, хоть реальную [в заявке Alice Pagani, но можешь выбрать и другую], хоть арты, хоть из сериала. Сестра будет любима любой <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/guaIcij.gif" alt="https://i.imgur.com/guaIcij.gif" /> <br />— Для любых вопросов открыты ЛС или сразу дам ТГ.</p><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);">просто для вдохновения</div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/Nexwa3S.jpeg" alt="https://i.imgur.com/Nexwa3S.jpeg" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/GSuOPRB.jpeg" alt="https://i.imgur.com/GSuOPRB.jpeg" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/hZ9sBRh.jpeg" alt="https://i.imgur.com/hZ9sBRh.jpeg" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/woXK7uY.jpeg" alt="https://i.imgur.com/woXK7uY.jpeg" /></p></script></div></td><td></td></tr></table><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста;</div><blockquote><p>Кровь, наполняющая лёгкие, это почти что незабываемые ощущения в самом худшем их проявлении. Невозможно дышать, некуда смотреть, всё липкое, тягучее, тянущее на дно и… тёплое. При первом своём шаге в глубину Персиваль думал, что бассейн, полный крови, будет холодным, как сама смерть. А он тёплый, как будто жизнь прямо сейчас вытекает из перерезанных сосудов чтобы перманентно наполнять бездонную пропасть.</p> <p>Фарфоровая маска Королевы Воронов не отражает ни-че-го, кроме безразличия бессмертного к смертному. Она всего лишь проводник, сохраняющий хрупкую связь между жизнью и смертью, но Перси почему-то всё равно наивно надеялся, что она даст ему ответы на вопросы — простые и человеческие, а не эти божественные ребусы полные разнообразных полутонов [Вакс ведь теперь её представитель, да? Перси до сих пор стыдно за тот дурной случай в затонувшей гробнице]. Она и ответила, но в своём понимании того, что значит «ответ». Это почти как вспышка боли и одиночества — знакомые, а, значит, почти что утешительные оттенки слов.</p> <p>Его жизнь сломана с самого начала, он всегда был сломлен, всегда был тем на кого охотятся, но поиск способов сделать себя лучше [пусть и не «исцелить»] — это может дать жизни цель. Инженерный ум, привыкший разбирать механизмы на винтики и шестерёнки, теперь с той же бесстрастной методикой должен применить схожий принцип к собственной душе.</p> <p>Иногда Перси думает о том, что по большей части сознательного существования такой целью была месть. Брайарвуды, Рипли, Стоунфелл, Андерс… Он мысленно перебирает эти имена, одно за другим исчезавшие с шести оружейных стволов. Рипли недавно закупалась чёрным порохом в больших количествах, и эта информация всё ещё не даёт ему покоя, даже после того как Королева Воронов послала ему своё откровение. Ортакс больше не давит на мозг и сознание шёпотом-шипением, пожирающе-жгучее желание мести поугасло, но не исчезло до конца —&#160; и Перси нужно теперь иметь дело не с демоном, а с вполне себе человеческой, пусть и навязчивой идеей. Может быть, починку себя стоило бы начинать с мотивов и следующих за ними поступков. С того, чтобы перестать быть архитектором собственного проклятия.</p> <p>В ладони зажат пузырёк с кровью из Храма Воронов. Смотрители напоследок рассказали, что этого пузырька должно хватить, чтобы на новом месте воздвигнуть ещё один храм. Перси склоняет голову и смотрит на то, как тягуче переливается насыщенно-бордовая жидкость с едва заметным синеватым оттенком; жизнь его друга теперь навсегда переплетена с шорохом вороньих крыльев. Ещё один храм где-нибудь недалеко от Вайтстоуна — тогда, наверное, Ваксу не нужно будет отлучаться надолго, чтобы поговорить со своей богиней? Это должно успокоить Векс. [Это успокоит самого Перси]. Он сжимает пузырёк в ладони крепче, и на секунду этот стеклянный сосуд кажется ему не артефактом, а чертежом. Проектом. Возможностью установить не просто очередной храм, а опору — ещё одну тонкую нить, связывающую их вместе.</p> <p>К слову, Векс'алия казалась беспокойной. Она готовила брату ванную с таким лицом, будто походы в баню по местным законам уже караются смертной казнью; впрочем, зная Скэнлана, никто бы не удивился подобному нововведению. Ах, да. Твёрдые убеждения измениться к лучшему после трогательного воссоединения с дочерью [думает так, словно сам не решил хотя бы попытаться измениться, узнав что Кассандра жива; он и сам — целый мастер по превращению собственных ошибок в новые, более совершенные проблемы]. Векс что-то говорила, но Перси позволил себе прослушать, прежде чем попрощаться с ней.</p> <p>А теперь — шорох. Вообще-то близнецы передвигаются крайне тихо. Значит Вакс'ильдан хочет, чтобы его заметили. Его тишина немного иная — не скрытность ассасина, а почти осязаемое присутствие, которое теперь ещё и отмечено печатью его богини.</p> <p>— Хотел тебе сказать, чтобы ты забрал череп, — не оборачиваясь говорит Перси. — Ну, то есть, Килет дала его мне, но мне кажется что сейчас он тебе подойдёт больше.</p> <p>Маленький вороний череп, настоящий. Перси приделал к нему сзади крупную булавку, когда выдалось свободное время, и теперь им вполне можно закалывать плащ вместо броши. Он лежит на столе среди чертежей и кальки, костяная точка в мире инженерных расчётов — напоминание, что не все проблемы решаются порохом и сталью. Вообще-то Килит много чего говорила, когда отдавала этот череп — мол, напоминание обо всём плохом, чтоб не повторялось, но сейчас это кажется правильным. Отдавать напоминания о тьме тому, кто научился ходить в ней, не становясь её частью.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (trailblazer) Sun, 24 May 2026 19:21:05 +0300 https://player.rusff.me/viewtopic.php?pid=314422#p314422